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Moj navdih

Gabriel Celaya je bil strojni inženir in pesnik. Jaz 
sem strojni inženir in scenarist. Oba piševa z levo roko. 
V njegovi pesmi »Avtobiografija« je nekaj, kar se me 
dotakne in vedno znova pretrese. Mislim, da je to zato, 
ker je Celaya v tej pesmi ustvaril svoj svet. Njegov svet, 
»Celayev svet«. Nič me ne pritegne bolj kot ljudje, ki 
ustvarjajo svoje svetove. 

Ta pesem je sestavljena iz prepovedi, iz prepovedi, 
ki ustvarjajo življenje. Prepovedi, ki so zaznamovale 
njegovo življenje. Če bi na nek način te prepovedi 
odstranili, bi odkrili njegov svet. To, kar on sam misli, 
da bi moral biti njegov svet. Prepovedi so kopica »ne-
jev«, ki izključujejo tisto, česar noče, da bi se srečalo s 
kopico »da-jev«. Všeč mi je takšen pogled na svet. 

Tako kot Celaya v »Avtobiografiji«, bom tudi sam 
poskušal razdeliti to knjigo v poglavja »Za začetek«, 
»Za nadaljevanje«, »Za življenje« in »Umreti«. 

To bodo štirje sklopi, ki, kakor je napovedal že 
pesnik, tvorijo življenje vsakogar od nas. 

Če ne poznaš pesmi, jo lahko užiješ zdaj: 
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a v t o b i o g r a f i j a

Ne prijemaj žlice z levo roko.
Ne polagaj komolcev na mizo. 
Lepo prepogni prtiček. 
Vse to za začetek. 

Izračunaj kvadratni koren od tri tisoč tristo trinajst. 
Kje leži Tanganika? Katerega leta se je rodil Cervantes? 
Dobil boš slabo oceno iz vedenja, če boš klepetal s 
sošolcem. 
Vse to za nadaljevanje.

Se vam zdi korektno, da inženir zlaga verze? 
Kultura je okrasek, posel pa je posel. 
Če boš še naprej s to punco, ti za vselej zapremo vrata.
Vse to za življenje.

Ne bodi tako trapast. Lepo se obnašaj. Bodi dostojen. 
Ne pij. Ne kadi. Ne kašljaj. Ne dihaj. 
Ja, res, ne dihaj! Reci ne vsem »ne-jem«
in počivaj: umri.

g a b r i e l  c e l aya
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Zakaj je nastala ta knjiga?

Zmeraj sem si želel govoriti o rumenem svetu, o tem, 
kar imenujem moj svet, svet, v katerem bivam. Če boš 
nekega dne videl kakšen moj film, prebral kakšen moj 
scenarij, srečal katerega od mojih filmskih junakov, 
boš spoznal delček tega rumenega sveta. In to je svet, 
ki me osrečuje. 

Zmeraj sem si želel napisati knjigo, pa so mi vedno 
predlagali naslove, kot so »Kako premagati raka« 
ali »Kako preživeti raka«. Knjige, ki niso mikavne 
za pisanje. Rak ne potrebuje knjige, da bi ga človek 
premagal. Če bi tako knjigo vendarle napisal, bi bil 
to znak popolnega nespoštovanja do tistih ljudi, ki se 
z rakom borijo, in do vseh ostalih, ki sem jih v svojih 
letih srečeval v bolnišnici. Ni uspešnega načina za to, 
da premagaš raka, ni skrivnih strategij. Prisluhniti 
moraš svoji moči, zanetiti boj in se prepustiti.

Zato se mi je zdelo zanimivejše napisati knjigo tem, 
kaj me je rak naučil in kako se lahko to uporabi v 
vsakdanjem življenju. To bom skušal povedati v 
Rumenem svetu. 

Seveda pa verjamem, da je rak živ in da boj z njim 
zahteva veliko premislekov, ob tem pa se marsikaj 
naučiš. Potem ozdraviš in se znova znajdeš v življenju, 
kjer lahko uporabiš te nauke.

To ni knjiga za samopomoč, v to ne verjamem 
preveč. Je samo knjiga, v kateri sem zbral izkušnje, ki 
so se zame izkazale kot koristne. 
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Je tudi knjiga, v kateri lahko govorim o »rumenčkih«, 
o sami zamisli, da si rumen. Upam in si želim, da bi 
ob branju te knjige tudi sam začel iskati rumenčke. 
Zame bi bila to najboljša nagrada. 

Poletje je, poletje, ki ni prevroče. Noč je, noč, ki 
ni pretemna. Nadel sem si svojo umetno nogo (to, s 
katero hodim doma). Pijem kozarec ledene kokakole 
in se zavedam, da je prišel čas, da na papir spravim 
svoje zamisli o rumenem svetu. 

Takoj za tem bi rad dodal, da je zdaj že konec 
septembra (prav v teh trenutkih pregledujem besedilo 
knjige). Hladno je, dežuje in sem sredi snemanja 
kratkometražnega filma Destination Ireland mojstra 
Carlosa Alfayateja. Čutim, kako čas teče. Vsak dan 
sem bližje rojstvu knjige. 

Upam, da nas bo ta knjiga združila kot rumenčke. 
Če me za karkoli potrebuješ, mi želiš karkoli predlagati, 
si česarkoli želiš ali kaj iščeš, zmeraj me najdeš na 
albert19@telefonica.net. 

a l b e rt  e s p i n o s a 
(julij–september 2007)
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Za začetek
Rumeni svet

Ne prijemaj žlice z levo roko.
Ne polagaj komolcev na mizo. 
Lepo prepogni prtiček. 
Vse to za začetek.

g a b r i e l  c e l aya
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Od kod izvira?

Izvira iz raka. Rad imam besedo rak. Celo besedo 
tumor imam rad. Morda zveni to nekoliko temačno, 
toda dejstvo je, da je bilo moje življenje že od nekdaj 
povezano s tema dvema besedama. Nikoli nisem 
čutil ničesar groznega, če sem rekel rak, tumor ali 
osteosarkom. Zrasel sem s temi besedami in rad jih 
izgovarjam na glas, razglašam jih na vse štiri strani 
neba. Če jih ne bi izgovarjal in jih ne bi naredil za del 
svojega življenja, bi verjetno zelo težko sprejel to, kar 
me je doletelo.

Zato se mi zdi nujno, da v prvem poglavju 
spregovorim o raku, kajti v naslednjih bom predstavil 
življenjske nauke, ki sem se jih naučil. Tako se bom 
sprva osredotočil nanj in na to, kako je vplival name.

Imel sem štirinajst let, ko sem bil prvič v bolnišnici. 
Na levi nogi sem imel osteosarkom. Pustil sem šolo, 
zapustil svoje okolje in začel svoje bolnišnično življenje.

Raka sem imel deset let – od svojega štirinajstega 
do štiriindvajsetega leta. To ne pomeni, da sem bil 
deset let hospitaliziran, ampak sem deset let obiskoval 
različne bolnišnice, kjer so mi zdravili štiri različne 
rake: noga, noga (ista, kot pri prvem raku), pljuča in 
jetra. 

Na tej poti sem zgubil eno nogo, eno pljučno krilo 
in košček jeter. Toda moram dodati, da sem bil z 
rakom srečen. Tega obdobja se spominjam kot enega 
najboljših v svojem življenju. 
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Šokantno je videti skupaj ti dve besedi: srečen in rak. 
Toda tako je bilo. Rak mi je vzel snovne reči: nogo, 
pljučno krilo, košček jeter, toda podaril in naučil me 
je veliko drugih stvari, ki jih sam nikoli ne bi mogel 
izkusiti. 

Kaj ti rak lahko da? Mislim, da je seznam neskončen: 
védenje, kdo si, védenje, kakšni so ljudje, ki te obdajajo, 
spoznanje omejitev in predvsem izgubo strahu pred 
smrtjo. Morda je to slednje najdragocenejše. 

Nekega dne sem se pozdravil. Imel sem štiriindvajset 
let in rekli so mi, da se mi ni treba več vrniti v bolnišnico. 
Kar otrpnil sem. Čudno je bilo. To, kar sem znal v 
življenju res dobro početi, je bilo boriti se z rakom, 
potem pa ti kar na lepem rečejo, da si ozdravljen. 
Občutek zmedenosti (ali otopelosti) je trajal šest ur, 
potem pa sem ponorel od sreče: ne bom se več vračal 
v bolnišnico, ne bo več radiografij (mislim, da so mi 
jih naredili več kot dvesto petdeset), nič več analiz 
krvi, konec kontrol. Bilo je, kot da bi sanje postale 
resničnost. Bilo je popolnoma neverjetno.

Mislil sem, da bom že čez nekaj mesecev pozabil na 
raka. Živel bom »običajno življenje«. Rak bo postal 
le eno od obdobij v mojem življenju. Toda namesto 
tega (raka nisem nikoli pozabil) se je zgodilo nekaj 
nepričakovanega, kajti nikoli si nisem predstavljal, 
kako zelo mi bodo nauki, ki sem se jih naučil, ko sem 
imel raka, pomagali v vsakodnevnem življenju. 

Rak mi je nedvomno podaril bogato zapuščino. 
Nauke (nekako jih moram poimenovati, čeprav mi 
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je morda ljubša beseda odkritja), ki pripomorejo k 
lažjemu in srečnejšemu življenju.

V tej knjigi ne nameravam razlagati drugega kot to, 
kako v vsakodnevnem življenju uporabiti tisto, kar 
me je naučil rak. Ja, točno tako. Če zdaj razmišljam, 
bi lahko knjiga imela naslov: Kako preživeti življenje s 
pomočjo raka. Morda pa bo to podnaslov knjige. Vem, 
zveni čudno, zveni ravno nasprotno kot vse druge 
knjige o raku, toda tako je. Življenje je polno nasprotij: 
protislovja so mi strašno pri srcu. Poudariti želim, da 
je knjiga zbornik vsega, kar me je naučil rak, hkrati pa 
zbornik odkritij, ki so mi jih zaupali prijatelji, ki so se 
prav tako borili s to boleznijo. 

Sostanovalci v sobi so zelo pomembni. Otroci, ki 
smo imeli raka, smo se poimenovali Bradači. Imeli 
smo življenjsko zavezništvo: razdelili smo si življenja 
tistih, ki so umrli. Nepozabno in nadvse lepo 
zavezništvo. Na nek način smo želeli živeti tudi v 
drugih, jim pomagati v boju z rakom. 

Verjeli smo, da so tisti, ki so umrli, raka nekoliko 
oslabili in nam, ki smo še vedno živeli, omogočili, da 
ga bomo lažje premagali. V desetih letih boja z rakom 
mi je pripadlo 3,7 življenj. Zato to knjigo pišemo 
4,7 osebe (3,7 tujih življenj in eno moje). Nikoli 
ne pozabim na teh 3,7 življenj in se trudim, da bi 
jim bilo dobro. Če je včasih zapleteno živeti že eno 
življenje, si predstavljajte, kako odgovorno je živeti 
šele 4,7 življenj!
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Dobro, do sem seže zgodba o raku in meni. Všeč 
mi je, kako sem povzel zadevo, s tem sem precej 
zadovoljen. Začetek sem povedal. Zdaj pa se podajmo 
v rumeni svet. 
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Kaj je rumeni svet?

Zagotovo si zastavljaš to vprašanje od trenutka, 
ko si kupil to knjigo rumene barve (zdaj jo vidim v 
rumeni, ne vem pa, kaj bo, ko bo knjiga izšla, morda 
bo naslovnica navsezadnje rjavkasta ali pa oranžna), 
ali morda od takrat, ko si recimo na radiu slišal, da 
je nekdo govoril o rumenčkih, kar te je navsezadnje 
pripravilo k temu, da si kupil svoj izvod. 

Rumeni svet je poimenovanje za določen način 
življenja, način, kako gledati na življenje, kako se 
hraniti z nauki, ki se jih naučimo v slabih in dobrih 
trenutkih. Rumeni svet je sestavljen iz odkritij, zlasti iz 
rumenih odkritij, ki so tista, ki mu dajejo ime. Ampak 
do tega še pridemo, potrpljenje, prosim.

Z gotovostjo ti lahko povem, da v tem univerzumu 
ni pravil. Vsi svetovi se držijo pravil, rumeni svet pa 
pravil nima. Ne maram pravil, zato nikoli nisem hotel, 
da bi jih moj svet imel. To bi bilo zelo neprijetno. 
Mislim, da pravila niso potrebna, saj ne služijo ničemur 
in obstajajo le zato, da jih preskočiš. Prepričan sem, da 
tisto, za kar ti pravijo, da je v življenju sveto, ni zares 
sveto. Pa tudi tisto, za kar ti pravijo, da je pravilno, to 
ni. Vse ima dve plati, vse ima dva vidika.

Od nekdaj verjamem, da je rumeni svet tisti svet, 
v katerem zares živimo. Svet, ki nam ga prikazujejo 
filmi, svet kinematografije, je ustvarjen iz izmišljotin, 
mi pa mislimo, da je dejansko takšen. Prikazujejo 
ti ljubezen in ti se zaljubiš in seveda ni tako kot v 
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filmu. Prikazujejo seks in ti seksaš in seveda ni tako 
kot v filmu. Prikazujejo ti celo, kako se pari razhajajo. 
Velikokrat se je že zgodilo, da se je nekdo s svojim 
partnerjem dobil v baru in hotel posnemati razhod, 
kakor ga je videl v filmu. Pa ne deluje, ja, ne deluje, 
kajti to, kar na filmskem traku traja pet minut, se v 
resnici vleče šest ur, na koncu pa se ne razideš, ampak 
se celo zaročiš ali zaobljubiš, da boš imel otroka. 

Prav tako ne verjamem v nalepke, ki naj bi 
označevale generacije. Ne čutim se kot generacija X, 
niti generacija iPod, še manj pa metroseksualna ali 
celo uberseksualna generacija. 

In kakšnega se čutim? Rumenega (kar je nekaj 
individualnega in ni del nečesa kolektivnega). Sem 
rumen, sem rumenček, ki nekomu pripada. A do tega 
še pridemo, brez skrbi. 

Ni nalepk, ni pravil, ni norm. Verjamem, da se 
sprašuješ, kako bom torej razčlenil to knjigo in ta svet 
in kako bom uredil svoje misli. S seznamom, kakopak. 
Verjamem v sezname, naravnost obožujem jih. Sem 
namreč inženir, zato ljubim številke. Če ljubiš številke, 
so ti zagotovo pri srcu tudi seznami. 

Vse, kar boš bral od tu naprej, je en dolg seznam. 
Seznam zamisli, seznam idej, seznam občutenj. Je 
seznam, poln sreče. Seznam odkritij, ki so mi 
omogočila, da sem ustvaril to, kar pojmujem svoj svet. 

To so drobna odkritja, ki jih bom opisal v kratkih 
poglavjih. So drobci, ki pomagajo razumeti drugačen 
pogled na svet. Ne boj se živeti rumenega sveta. Le 
verjeti moraš vanj. 
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Vodi me misel: če verjameš v sanje, se bodo sanje 
uresničile. Verjeti in ustvariti sta podobni besedi, kajti 
v resnici sta si blizu, skorajda druga ob drugi. Tako 
blizu, da kdor verjame, ustvarja. In ustvarja tudi sebe. 

Verjemi …
Zdaj pa pojdimo naravnost k pomembnemu 

poglavju, ki opisuje ta odkritja: KAKO ŽIVETI … V 
tem poglavju navajam izkušnje in številne rabe raka, 
ki jih lahko preneseš v življenje. So pravzaprav zgledi, 
ki jim lahko slediš, da bi ustvaril svoj rumeni svet. 

Gre za 23 točk, ki jih moraš v svoji glavi konceptualno 
povezati s črtami, in takrat bo vzniknil nekakšen nov 
način življenja. Nekakšen rumeni svet. 

Vsaka točka, vsako odkritje je naslovljeno z enim 
od stavkov, ki sem jih slišal v času svojega življenja 
v bolnišnici. Gre za stavke, ki so mi jih povedali, ko 
sem bil bolan, in so me tako močno zaznamovali, da 
jih nisem mogel nikoli pozabiti. So kot deli pesmi, 
začetki popevk, občutja, ki bodo vedno dišala po 
kemoterapiji, po obvezah, po čakanju na obiske in 
po sostanovalcih v modrih pižamah. Včasih ti besede 
pokažejo pot. Le nekaj besed lahko v nekom vzbudi 
zamisel. Včasih so najpomembnejše besede tiste, za 
katere se nam je zdelo, da sploh niso pomembne. 

Vstopi in verjemi. Ja, verjemi, a nikoli na slepo. Vse 
je vprašljivo, o vsem se lahko razpravlja. To ti pravi 
nekdo, ki ga označuje črka »A«: Albert, Apolitičen, 
Agnostičen in Rumen.1 

1	  V španščini: amarillo (op. prev.).
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Za nadaljevanje …
Seznam odkritij, ki bodo tvoj 

svet spremenila v rumeno

(Lekcije raka za rabo 
v življenju)

Izračunaj kvadratni koren od tri tisoč tristo trinajst. 
Kje leži Tanganika? Katerega leta se je rodil Cervantes? 
Dobil boš slabo oceno iz vedenja, če boš klepetal s 
sošolcem. 
Vse to za nadaljevanje.

g a b r i e l  c e l aya
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1.
p r v o  o d k r i t j e :

Izgube so pozitivne

»Naredi poslovilno zabavo za svojo nogo. Povabi 
ljudi, ki so bili z njo povezani, in se z velikim pompom 
poslovi od nje. Te mar ni od nekdaj podpirala? Zdaj, 
ko odhaja, pa jo moraš podpreti ti!«

Moj travmatolog, dan pred amputacijo moje noge.
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Izgube so pozitivne. Vem, da je v to težko verjeti, 
toda izgube so pozitivne. Moramo se naučiti izgubljati. 
Vedeti moraš, da boš slej ko prej izgubil vse, kar imaš. 

V bolnišnici so nas učili sprejemati izgubo, a 
niso poudarjali besede »sprejemati«, pač pa besedo 
»izguba«. Sprejemati je namreč vprašanje časa, izgubiti 
pa je vprašanje načel. 

V starih časih, ko je nekdo umrl, so njegovi najbližji 
sorodniki dolgo časa žalovali: nosili so črnino, trpeli, 
zadrževali so se doma. Žalovanje je bilo obdobje, ko si 
razmišljal o izgubi, živel za izgubo. 

Od žalovanja pa smo preskočili na absolutni nič. Če 
danes kdo umre, ti že v mrliški vežici rečejo: »Bo že …« 
Razideš se s svojim partnerjem in vsi pričakujejo, da 
boš že po dveh tednih imel drugega. Kaj pa žalovanje? 
Kje je žalovanje, razmišljanje o izgubi, o tem, kaj 
izguba pomeni?

Rak mi je vzel marsikaj: pljučno krilo, košček jeter, 
gibalno sposobnost, izkušnje, gimnazijska leta … Toda 
morda sem najbolj občutil izgubo noge; spominjam 
se, da mi je dan, preden so mi odrezali nogo, zdravnik 
rekel: »Naredi poslovilno zabavo za svojo nogo. Povabi 
ljudi, ki so bili z njo povezani, in se z velikim pompom 
poslovi od nje. Mar te ni od nekdaj podpirala? Zdaj, 
ko odhaja, pa jo moraš podpreti ti!«
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Imel sem petnajst let in nisem pripravil najstniške 
zabave ob izgubi nedolžnosti (kot bi si želel), temveč 
zabavo ob izgubi noge. Spominjam se, kot bi bilo 
včeraj. Klical sem ljudi, povezane s svojo nogo (kar 
je bilo precej težko, nisem jih zlahka prepričal, da se 
udeležijo zabave). Najprej sem ovinkaril in čvekal o 
vsem mogočem, nazadnje pa sem rekel: »Vabim vas 
na poslovilno zabavo za svojo nogo, ne prinašajte 
ničesar. Pridite lahkih nog naokrog!« Zelo zabavno se 
mi je zdelo dodati to o lahkih nogah, da sem malce 
razrahljal zadevo. Tisti, ki je človeštvo opremil s 
humorjem, rešitvijo za vse konflikte, je bil zagotovo 
genialec … Humor je čudno čustvo, ki vse obrne, 
kadar in kakor si zaželimo. 

Na tisto tako nenavadno zabavo sem povabil ljudi, 
ki so bili povezani z mojo nogo: nogometnega vratarja, 
ki sem mu na neki tekmi zabil petinštirideset golov 
(no, naj vam bo, zabil sem mu samo en gol, vendar 
sem ga vseeno povabil), deklico, s katero sem se igral 
pod mizo, strica, s katerim sem hodil na izlete (in 
vedno skupil bolečine v mišicah, povabil pa sem ga, 
ker se nisem domislil drugih povabljencev), nanovačil 
pa sem tudi nekega prijatelja s psom, ki me je ugriznil, 
ko sem imel deset let. Zoprno pa je bilo, da je z njim 
prišel tudi pes, ki me je hotel znova ugrizniti. 

Krasna zabava je bila. Mislim, da ena mojih 
najboljših, zagotovo pa najizvirnejša. Sprva so 
bili ljudje zadržani, potem pa smo se počasi začeli 
pogovarjati o nogi. Vsi so povedali anekdoto o njej. 
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r u m e n i  s v e t

Se je zadnjič dotaknili. Resnično, bil je čudovit večer, 
ki ga ne bom nikoli pozabil. 

Ko se je noč končala in je napočil nov dan, se mi 
je nekaj ur, preden naj bi me odpeljali v operacijsko 
dvorano, utrnila izjemna zamisel: zadnji ples na dveh 
nogah. Za ples sem prosil neko medicinsko sestro, ki 
je na moje začudenje pristala. Na razpolago ni bilo 
veliko glasbe, a moj sobni tovariš je imel nekaj CD-jev 
Machína (bil je njegov oboževalec, sam sebe je klical 
Manisero). Tako sem vstavil CD, ki mi ga je posodil, 
in zaigrala je pesem »Čakaj me v nebesih«. Vsekakor 
ni bila najbolj posrečena pesem v tistem trenutku ali 
za tisti namen. Pa vendar sem jo s sestro preplesal 
desetkrat ali celo dvanajstkrat. Mojih zadnjih ducat 
plesov. Tako zelo sem plesal! Predvsem pa nisem hotel 
razumeti besedila, želel sem, da se Machín kot po 
čarovniji stopi z mojim razumom, da je pesem zgolj 
ponavljajoč se zvok, glasba, ki bi za vselej ovila vse 
tiste trenutke. Ti mar ni všeč, kadar se glasba ponavlja 
in ponavlja in nazadnje ne slišiš več besed ali zvokov? 
Tedaj je ta glasba, njene besede, kot veter. Nekaj, kar 
je tam, kar zaznavaš in je blizu, pa vendar ti tega ni 
treba slišati, le čutiti. 

Naslednjega dne so mi odrezali nogo. Nisem bil 
žalosten, kajti poslovil sem se od nje, se jokal in smejal. 
Svoje prvo žalovanje sem opravil brez vedenja. Brez 
sprenevedanja sem spregovoril o izgubi in jo spremenil 
v dobitek. 




