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RUMENI SVET

Moj navdih

Gabriel Celaya je bil strojni inzenir in pesnik. Jaz
sem strojni inZenir in scenarist. Oba piSeva z levo roko.
V njegovi pesmi »Avtobiografija« je nekaj, kar se me
dotakne in vedno znova pretrese. Mislim, da je to zato,
ker je Celaya v tej pesmi ustvaril svoj svet. Njegov svet,
»Celayev svet«. Ni¢ me ne pritegne bolj kot ljudje, ki
ustvarjajo svoje svetove.

Ta pesem je sestavljena iz prepovedi, iz prepovedi,
ki ustvarjajo zivljenje. Prepovedi, ki so zaznamovale
njegovo Zivljenje. Ce bi na nek nacin te prepovedi
odstranili, bi odkrili njegov svet. To, kar on sam misli,
da bi moral biti njegov svet. Prepovedi so kopica »ne-
jeve, ki izkljucujejo tisto, Cesar noce, da bi se srecalo s
kopico »da-jev«. Vie¢ mi je takSen pogled na svet.

Tako kot Celaya v »Avtobiografiji«, bom tudi sam
poskusal razdeliti to knjigo v poglavja »Za zacetek,
»Za nadaljevanje«, »Za Zivljenje« in »Umreti«.

To bodo stirje sklopi, ki, kakor je napovedal ze
pesnik, tvorijo Zivljenje vsakogar od nas.

Ce ne pozna$ pesmi, jo lahko uZijes zdaj:



ALBERT ESPINOSA

AVTOBIOGRAFIJA

Ne prijemaj £lice z levo roko.
Ne polagaj komolcev na mizo.
Lepo prepogni prticek.

Vse to za zacetek.

Izralunaj kvadratni koren od tri tisoé tristo trinajst.
Kje lezi langanika? Katerega leta se je rodil Cervantes?
Dobil bos slabo oceno iz vedenja, ée bos klepetal s
soSolcem.

Vse to za nadaljevanje.

Se vam zdi korektno, da inzenir zlaga verze?
Kultura je okrasek, posel pa je posel.
Ce bos se naprej s to punco, ti za vselej zapremo vrata.

Vse to za zivijenje.

Ne bodi tako trapast. Lepo se obnasaj. Bodi dostojen.
Ne pij. Ne kadi. Ne kasljaj. Ne dihaj.
Ja, res, ne dihaj! Reci ne vsem »ne-jem«

in pocivaj: umri.

GABRIEL CELAYA
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Zakaj je nastala ta knjiga?

Zmeraj sem si zelel govoriti o rumenem svetu, o tem,
kar imenujem moj svet, svet, v katerem bivam. Ce bog
nekega dne videl kaksen moj film, prebral kaksen moj
scenarij, srecal katerega od mojih filmskih junakov,
bos spoznal del¢ek tega rumenega sveta. In to je svet,
ki me osrecuje.

Zmeraj sem si zelel napisati knjigo, pa so mi vedno
predlagali naslove, kot so »Kako premagati raka«
ali »Kako preziveti raka«. Knjige, ki niso mikavne
za pisanje. Rak ne potrebuje knjige, da bi ga ¢lovek
premagal. Ce bi tako knjigo vendarle napisal, bi bil
to znak popolnega nespostovanja do tistih ljudi, ki se
z rakom borijo, in do vseh ostalih, ki sem jih v svojih
letih sre¢eval v bolni$nici. Ni uspesnega nacina za to,
da premaga$ raka, ni skrivnih strategij. Prisluhniti
mora$ svoji modi, zanetiti boj in se prepustiti.

Zato se mi je zdelo zanimivej$e napisati knjigo tem,
kaj me je rak naudil in kako se lahko to uporabi v
vsakdanjem zZivljenju. To bom skusal povedati v
Rumenem svetu.

Seveda pa verjamem, da je rak ziv in da boj z njim
zahteva veliko premislekov, ob tem pa se marsikaj
naudis. Potem ozdravis$ in se znova znajdes v zivljenju,
kjer lahko uporabis te nauke.

To ni knjiga za samopomo¢, v to ne verjamem
preve¢. Je samo knjiga, v kateri sem zbral izkusnje, ki

so se zame izkazale kot koristne.
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Je tudi knjiga, v kateri lahko govorim o »rumenckih,
o sami zamisli, da si rumen. Upam in si Zelim, da bi
ob branju te knjige tudi sam zacel iskati rumencke.
Zame bi bila to najboljsa nagrada.

Poletje je, poletje, ki ni prevroce. No¢ je, no¢, ki
ni pretemna. Nadel sem si svojo umetno nogo (to, s
katero hodim doma). Pijem kozarec ledene kokakole
in se zavedam, da je prisel ¢as, da na papir spravim
svoje zamisli o rumenem svetu.

Takoj za tem bi rad dodal, da je zdaj ze konec
septembra (prav v teh trenutkih pregledujem besedilo
knjige). Hladno je, dezuje in sem sredi snemanja
kratkometraznega filma Destination Ireland mojstra
Carlosa Alfayateja. Cutim, kako s tece. Vsak dan
sem blizje rojstvu knjige.

Upam, da nas bo ta knjiga zdruzila kot rumencke.
Ce me za karkoli potrebujes, mi zelis§ karkoli predlagati,
si Cesarkoli zelis ali kaj iS¢e$, zmeraj me najde$ na

albert19@telefonica.net.

ALBERT ESPINOSA
(julij—september 2007)
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/a zacetek

Rumeni svet

Ne prijemaj zlice z levo roko.

Ne polagaj komolcev na mizo.
Lepo prepogni prticek.

Vise to za zacetek.

GABRIEL CELAYA
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Od kod izvira?

Izvira iz raka. Rad imam besedo rak. Celo besedo
tumor imam rad. Morda zveni to nekoliko temacno,
toda dejstvo je, da je bilo moje Zivljenje Ze od nekdaj
povezano s tema dvema besedama. Nikoli nisem
¢util nicesar groznega, ¢e sem rekel rak, tumor ali
osteosarkom. Zrasel sem s temi besedami in rad jih
izgovarjam na glas, razglasam jih na vse $tiri strani
neba. Ce jih ne bi izgovarjal in jih ne bi naredil za del
svojega Zivljenja, bi verjetno zelo tezko sprejel to, kar
me je doletelo.

Zato se mi zdi nujno, da v prvem poglavju
spregovorim o raku, kajti v naslednjih bom predstavil
zivljenjske nauke, ki sem se jih naudil. Tako se bom
sprva osredotodil nanj in na to, kako je vplival name.

Imel sem $tirinajst let, ko sem bil prvi¢ v bolnisnici.
Na levi nogi sem imel osteosarkom. Pustil sem $olo,
zapustil svoje okolje in zacel svoje bolnisni¢no Zivljenje.

Raka sem imel deset let — od svojega Stirinajstega
do Stiriindvajsetega leta. To ne pomeni, da sem bil
deset let hospitaliziran, ampak sem deset let obiskoval
razline bolnis$nice, kjer so mi zdravili $tiri razli¢ne
rake: noga, noga (ista, kot pri prvem raku), pljuca in
jetra.

Na tej poti sem zgubil eno nogo, eno plju¢no krilo
in kosc¢ek jeter. Toda moram dodati, da sem bil z
rakom srecen. Tega obdobja se spominjam kot enega

najboljsih v svojem Zivljenju.

II
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Sokantno je videti skupaj ti dve besedi: sre¢en in rak.
Toda tako je bilo. Rak mi je vzel snovne reci: nogo,
plju¢no krilo, kos¢ek jeter, toda podaril in naudil me
je veliko drugih stvari, ki jih sam nikoli ne bi mogel
izkusiti.

Kaj ti rak lahko da? Mislim, da je seznam neskonéen:
védenje, kdo si, védenje, kaksni so ljudje, ki te obdajajo,
spoznanje omejitev in predvsem izgubo strahu pred
smrtjo. Morda je to slednje najdragocenejse.

Nekega dne sem se pozdravil. Imel sem $tiriindvajset
let in rekli so mi, da se mi ni treba ve¢ vrniti v bolnisnico.
Kar otrpnil sem. Cudno je bilo. To, kar sem znal v
zivljenju res dobro poceti, je bilo boriti se z rakom,
potem pa ti kar na lepem recejo, da si ozdravljen.
Obcutek zmedenosti (ali otopelosti) je trajal Sest ur,
potem pa sem ponorel od srece: ne bom se ve¢ vracal
v bolni$nico, ne bo ve¢ radiografij (mislim, da so mi
jih naredili ve¢ kot dvesto petdeset), ni¢ ve¢ analiz
krvi, konec kontrol. Bilo je, kot da bi sanje postale
resni¢nost. Bilo je popolnoma neverjetno.

Mislil sem, da bom Ze ¢ez nekaj mesecev pozabil na
raka. Zivel bom »obi¢ajno Zivljenje«. Rak bo postal
le eno od obdobij v mojem Zivljenju. Toda namesto
tega (raka nisem nikoli pozabil) se je zgodilo nekaj
nepricakovanega, kajti nikoli si nisem predstavljal,
kako zelo mi bodo nauki, ki sem se jih naucil, ko sem
imel raka, pomagali v vsakodnevnem Zivljenju.

Rak mi je nedvomno podaril bogato zapuscino.

Nauke (nekako jih moram poimenovati, ¢eprav mi

12
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je morda ljubsa beseda odkritja), ki pripomorejo k
lazjemu in sre¢nejsemu zivljenju.

V tej knjigi ne nameravam razlagati drugega kot to,
kako v vsakodnevnem Zivljenju uporabiti tisto, kar
me je naudil rak. Ja, to¢no tako. Ce zdaj razmigljam,
bi lahko knjiga imela naslov: Kako preziveti Zivljenje s
pomodjo raka. Morda pa bo to podnaslov knjige. Vem,
zveni ¢udno, zveni ravno nasprotno kot vse druge
knjige o raku, toda tako je. Zivljenje je polno nasprotij:
protislovja so mi stragno pri srcu. Poudariti Zelim, da
je knjiga zbornik vsega, kar me je naudil rak, hkrati pa
zbornik odkritij, ki so mi jih zaupali prijatelji, ki so se
prav tako borili s to boleznijo.

Sostanovalci v sobi so zelo pomembni. Otroci, ki
smo imeli raka, smo se poimenovali Bradaci. Imeli
smo zivljenjsko zavezniStvo: razdelili smo si zivljenja
tistih, ki so umrli. Nepozabno in nadvse lepo
zaveznistvo. Na nek nacin smo zeleli Ziveti tudi v
drugih, jim pomagati v boju z rakom.

Verjeli smo, da so tisti, ki so umrli, raka nekoliko
oslabili in nam, ki smo $e vedno Ziveli, omogo¢ili, da
ga bomo lazje premagali. V desetih letih boja z rakom
mi je pripadlo 3,7 Zivljenj. Zato to knjigo pisemo
4,7 osebe (3,7 tujih Zivljenj in eno moje). Nikoli
ne pozabim na teh 3,7 Zivljenj in se trudim, da bi
jim bilo dobro. Ce je véasih zapleteno Ziveti Ze eno
zivljenje, si predstavljajte, kako odgovorno je Ziveti

Sele 4,7 zivljenj!

13
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Dobro, do sem seze zgodba o raku in meni. Vse¢
mi je, kako sem povzel zadevo, s tem sem precej
zadovoljen. Zacetek sem povedal. Zdaj pa se podajmo

v rumeni svet.

14



RUMENI SVET

Kaj je rumeni svet?

Zagotovo si zastavlja§ to vprasanje od trenutka,
ko si kupil to knjigo rumene barve (zdaj jo vidim v
rumeni, ne vem pa, kaj bo, ko bo knjiga izsla, morda
bo naslovnica navsezadnje rjavkasta ali pa oranzna),
ali morda od takrat, ko si recimo na radiu slisal, da
je nekdo govoril o rumenckih, kar te je navsezadnje
pripravilo k temu, da si kupil svoj izvod.

Rumeni svet je poimenovanje za dolo¢en nacin
zivljenja, nacin, kako gledati na zivljenje, kako se
hraniti z nauki, ki se jih nauc¢imo v slabih in dobrih
trenutkih. Rumeni svet je sestavljen iz odkritij, zlasti iz
rumenih odkritij, ki so tista, ki mu dajejo ime. Ampak
do tega $e pridemo, potrpljenje, prosim.

Z gotovostjo ti lahko povem, da v tem univerzumu
ni pravil. Vsi svetovi se drzijo pravil, rumeni svet pa
pravil nima. Ne maram pravil, zato nikoli nisem hotel,
da bi jih moj svet imel. To bi bilo zelo neprijetno.
Mislim, da pravila niso potrebna, saj ne sluzijo nicemur
in obstajajo le zato, da jih preskocis. Prepri¢an sem, da
tisto, za kar ti pravijo, da je v Zivljenju sveto, ni zares
sveto. Pa tudi tisto, za kar ti pravijo, da je pravilno, to
ni. Vse ima dve plati, vse ima dva vidika.

Od nekdaj verjamem, da je rumeni svet tisti svet,
v katerem zares zivimo. Svet, ki nam ga prikazujejo
filmi, svet kinematografije, je ustvarjen iz izmisljotin,
mi pa mislimo, da je dejansko taksen. Prikazujejo

ti ljubezen in ti se zaljubi$ in seveda ni tako kot v

Is
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filmu. Prikazujejo seks in ti seksa$ in seveda ni tako
kot v filmu. Prikazujejo ti celo, kako se pari razhajajo.
Velikokrat se je ze zgodilo, da se je nekdo s svojim
partnerjem dobil v baru in hotel posnemati razhod,
kakor ga je videl v filmu. Pa ne deluyje, ja, ne deluyje,
kajti to, kar na filmskem traku traja pet minut, se v
resnici vlece $est ur, na koncu pa se ne razides, ampak
se celo zarodis ali zaobljubis, da bo$ imel otroka.

Prav tako ne verjamem v nalepke, ki naj bi
oznacevale generacije. Ne ¢utim se kot generacija X,
niti generacija iPod, e manj pa metroseksualna ali
celo uberseksualna generacija.

In kaksnega se ¢utim? Rumenega (kar je nekaj
individualnega in ni del necesa kolektivnega). Sem
rumen, sem rumencek, ki nekomu pripada. A do tega
$e pridemo, brez skrbi.

Ni nalepk, ni pravil, ni norm. Verjamem, da se
sprasujes, kako bom torej raz¢lenil to knjigo in ta svet
in kako bom uredil svoje misli. S seznamom, kakopak.
Verjamem v sezname, naravnost obozujem jih. Sem
namre¢ inZenir, zato ljubim Stevilke. Ce ljubis $tevilke,
so ti zagotovo pri srcu tudi seznami.

Vse, kar bos bral od tu naprej, je en dolg seznam.
Seznam zamisli, seznam idej, seznam obcutenj. Je
seznam, poln srece. Seznam odkritij, ki so mi
omogocila, da sem ustvaril to, kar pojmujem svoj svet.

To so drobna odkritja, ki jih bom opisal v kratkih
poglavjih. So drobci, ki pomagajo razumeti drugacen
pogled na svet. Ne boj se Ziveti rumenega sveta. Le

verjeti mora$ vanj.
16
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Vodi me misel: ¢e verjames v sanje, se bodo sanje
uresnicile. Verjeti in ustvariti sta podobni besedi, kajti
v resnici sta si blizu, skorajda druga ob drugi. Tako
blizu, da kdor verjame, ustvarja. In ustvarja tudi sebe.

Verjemi ...

Zdaj pa pojdimo naravnost k pomembnemu
poglavju, ki opisuje ta odkritja: KAKO ZIVETI ... V
tem poglavju navajam izkusnje in Stevilne rabe raka,
ki jih lahko preneses v Zivljenje. So pravzaprav zgledi,
ki jim lahko sledis, da bi ustvaril svoj rumeni svet.

Greza 23 tock, ki jih moras v svoji glavi konceptualno
povezati s ¢rtami, in takrat bo vzniknil nekaksen nov
nacin zivljenja. Nekaksen rumeni svet.

Vsaka tocka, vsako odkritje je naslovljeno z enim
od stavkov, ki sem jih slisal v ¢asu svojega Zivljenja
v bolnisnici. Gre za stavke, ki so mi jih povedali, ko
sem bil bolan, in so me tako moé¢no zaznamovali, da
jih nisem mogel nikoli pozabiti. So kot deli pesmi,
zacetki popevk, obcutja, ki bodo vedno disala po
kemoterapiji, po obvezah, po ¢akanju na obiske in
po sostanovalcih v modrih pizamah. Véasih ti besede
pokazejo pot. Le nekaj besed lahko v nekom vzbudi
zamisel. Véasih so najpomembnejse besede tiste, za
katere se nam je zdelo, da sploh niso pomembne.

Vstopi in verjemi. Ja, verjemi, a nikoli na slepo. Vse
je vprasljivo, o vsem se lahko razpravlja. To ti pravi
nekdo, ki ga oznacuje ¢rka »A«: Albert, Apoliticen,

Agnosti¢en in Rumen.'

1 V $panscini: amarillo (op. prev.).
17
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Za nadaljevanje ...

Seznam odkritij, ki bodo tvoj
svet spremenila v rumeno

(Lekcije raka za rabo
v zivljenju)

Izracunaj kvadratni koren od tri tiso tristo trinajst.
Kje lezi langanika? Katerega leta se je rodil Cervantes?
Dobil bos slabo oceno iz vedenja, ce bos klepetal s

sosolcem.
Vse to za nadaljevanie.

GABRIEL CELAYA
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1.

PRVO ODKRIT]JE:

lzgube so pozitivne

»Naredi poslovilno zabavo za svojo nogo. Povabi
ljudi, ki so bili z njo povezani, in se z velikim pompom
poslovi od nje. Te mar ni od nekdaj podpirala? Zdaj,
ko odhaja, pa jo moras podpreti til«

Moj travmatolog, dan pred amputacijo moje noge.

21
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Izgube so pozitivne. Vem, da je v to tezko verjeti,
toda izgube so pozitivne. Moramo se nauciti izgubljati.
Vedeti moras, da bos slej ko prej izgubil vse, kar imas.

V bolni$nici so nas udili sprejemati izgubo, a
niso poudarjali besede »sprejemati«, pa¢ pa besedo
»izguba«. Sprejemati je namre¢ vprasanje Casa, izgubiti
pa je vprasanje nacel.

V starih ¢asih, ko je nekdo umirl, so njegovi najblizji
sorodniki dolgo ¢asa zalovali: nosili so ¢rnino, trpeli,
zadrzevali so se doma. Zalovanje je bilo obdobje, ko si
razmisljal o izgubi, Zivel za izgubo.

Od 7alovanja pa smo preskocili na absolutni ni¢. Ce
danes kdo umre, ti ze v mrliski veZici recejo: »Bo ze ...«
Razides se s svojim partnerjem in vsi pri¢akujejo, da
bos Ze po dveh tednih imel drugega. Kaj pa zalovanje?
Kje je zalovanje, razmifljanje o izgubi, o tem, kaj
izguba pomeni?

Rak mi je vzel marsikaj: plju¢no krilo, koséek jeter,
gibalno sposobnost, izkusnje, gimnazijska leta ... Toda
morda sem najbolj obcutil izgubo noge; spominjam
se, da mi je dan, preden so mi odrezali nogo, zdravnik
rekel: »Naredi poslovilno zabavo za svojo nogo. Povabi
ljudi, ki so bili z njo povezani, in se z velikim pompom
poslovi od nje. Mar te ni od nekdaj podpirala? Zdaj,

ko odhaja, pa jo moras podpreti til«

23
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Imel sem petnajst let in nisem pripravil najstniske
zabave ob izgubi nedolznosti (kot bi si zelel), temve¢
zabavo ob izgubi noge. Spominjam se, kot bi bilo
véeraj. Klical sem ljudi, povezane s svojo nogo (kar
je bilo precej tezko, nisem jih zlahka preprical, da se
udelezijo zabave). Najprej sem ovinkaril in ¢vekal o
vsem mogocem, nazadnje pa sem rekel: »Vabim vas
na poslovilno zabavo za svojo nogo, ne prinasajte
nicesar. Pridite lahkih nog naokrogl« Zelo zabavno se
mi je zdelo dodati to o lahkih nogah, da sem malce
razrahljal zadevo. Tisti, ki je ¢lovestvo opremil s
humorjem, resitvijo za vse konflikte, je bil zagotovo
genialec ... Humor je ¢udno custvo, ki vse obrne,
kadar in kakor si zazelimo.

Na tisto tako nenavadno zabavo sem povabil ljudi,
ki so bili povezani z mojo nogo: nogometnega vratarja,
ki sem mu na neki tekmi zabil petinstirideset golov
(no, naj vam bo, zabil sem mu samo en gol, vendar
sem ga vseeno povabil), deklico, s katero sem se igral
pod mizo, strica, s katerim sem hodil na izlete (in
vedno skupil bole¢ine v misicah, povabil pa sem ga,
ker se nisem domislil drugih povabljencev), nanovacil
pa sem tudi nekega prijatelja s psom, ki me je ugriznil,
ko sem imel deset let. Zoprno pa je bilo, da je z njim
prisel tudi pes, ki me je hotel znova ugrizniti.

Krasna zabava je bila. Mislim, da ena mojih
najboljsih, zagotovo pa najizvirnejsa. Sprva so
bili ljudje zadrzani, potem pa smo se pocasi zaceli

pogovarjati o nogi. Vsi so povedali anekdoto o njej.
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Se je zadnji¢ dotaknili. Resni¢no, bil je cudovit vecer,
ki ga ne bom nikoli pozabil.

Ko se je no¢ koncala in je napocil nov dan, se mi
je nekaj ur, preden naj bi me odpeljali v operacijsko
dvorano, utrnila izjemna zamisel: zadnji ples na dveh
nogah. Za ples sem prosil neko medicinsko sestro, ki
je na moje zacudenje pristala. Na razpolago ni bilo
veliko glasbe, a moj sobni tovaris je imel nekaj CD-jev
Machina (bil je njegov obozevalec, sam sebe je klical
Manisero). Tako sem vstavil CD, ki mi ga je posodil,
in zaigrala je pesem »Cakaj me v nebesih«. Vsekakor
ni bila najbolj posre¢ena pesem v tistem trenutku ali
za tisti namen. Pa vendar sem jo s sestro preplesal
desetkrat ali celo dvanajstkrat. Mojih zadnjih ducat
plesov. Tako zelo sem plesal! Predvsem pa nisem hotel
razumeti besedila, Zelel sem, da se Machin kot po
¢arovniji stopi z mojim razumom, da je pesem zgolj
ponavljajo¢ se zvok, glasba, ki bi za vselej ovila vse
tiste trenutke. Ti mar ni vse¢, kadar se glasba ponavlja
in ponavlja in nazadnje ne slisi§ ve¢ besed ali zvokov?
Tedaj je ta glasba, njene besede, kot veter. Nekaj, kar
je tam, kar zaznava$ in je blizu, pa vendar ti tega ni
treba slisati, le ¢utiti.

Naslednjega dne so mi odrezali nogo. Nisem bil
zalosten, kajti poslovil sem se od nje, se jokal in smejal.
Svoje prvo zalovanje sem opravil brez vedenja. Brez

sprenevedanja sem spregovoril o izgubi in jo spremenil

v dobitek.
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